Kisah by Auliya Sahril

Beep.. Sebuah sms dari Erga mengusik pikiranku. Kebetulan sekali, aku memang sedang memikirkannya dan kurasa malam ini adalah malam yang tepat. Ia memintaku untuk bertemu dengannya jam 7 malam di sebuah kafe di Jalan Sudirman. Kuputuskan untuk segera mengiyakannya sebelum ia mengubah pikirannya, seperti yang sering kali ia lakukan ketika kutak kunjung membalas smsnya. “Kamu telat 30 menit, Sayang. Tidak sadar ya?” tanya Erga. “Maaf, ternyata jam ku telat 30 menit,” jawabku. Ia berdecak panjang. “Oya, Happy Birthday Sayang! Ini untukmu,” ucapnya sambil mengeluarkan sebuah kotak berisi cincin berlian. Aku tersenyum lalu meletakkan kotak itu di meja. “Kamu mau tidak menemaniku ke suatu tempat malam ini?” “Oke. Tapi kita makan dulu ya!” “Aku minum jus jeruk saja, ya. Aku lagi diet.” “Oh oke. Aku panggilin pelayannya dulu.” Setelah selesai, aku menarik tangan Erga menuju mobilnya. Aku bersikeras untuk mengemudikan mobilnya ke tempat yang kuinginkan, sementara ia harus duduk di belakang deng...

Malam ini malam pergantian tahun pertamaku tanpa suamiku. Ia meninggal  setahun yang lalu tepat di penghujung tahun 2012. Aku masih sering nangis bila mengingatnya. “Uang dari mana ini, Nak? Kamu mencuri ya?” tanpa menunggu jawabannya aku langsung mengambil sapu ijuk yang kuletakkan di balik pintu kamar. “Bu, tolong jangan pukul Amir, Amir tidak mencuri Bu. Demi Tuhan Amir tidak mencuri,” Ujarnya cepat sebelum sapu ijuk yang kugenggam sempat melayang ke betisnya. “Terus uang ini darimana?” tanyaku tidak sabar. “Meskipun kita miskin, kamu jangan pernah mencuri nak!” “Amir tidak mencuri, Bu. Siang tadi Amir menjajakan terompet dan kembang api di jalanan. Daeng Gani yang tinggal di lorong sebelah sana yang memintaku membantunya menjajakan dagangannya. Untungnya lumayan, Bu” “Besok-besok kamu tidak usah bekerja lagi. Kamu masih kecil, Nak, belum waktunya bekerja. Ibu bisa kok membiayai kamu.” “Tapi, Bu--” “Tidak ada tapi-tapian, masuk kamar kamu!” Perintahku. “Tapi, Bu, Amir mau meray...